[21.09.03]

Есть такое слово – «бытовуха».

Я иду по тротуару, а вокруг меня – Она. Бытовуха. Ларьки с прокисшими продавщицами, магазины с позавчерашними вывесками, люди без глаз и ушей, перебегающие дорогу мертвые собаки, агонизирующий город...

Бытовуха.

Я прихожу. Дверь висит, умело обклеенная безразличными объявлениями и живописно разнообразит раздолбанный косяк.

Ступень. Ступень. Окурок. Ступень.

Лучше уйти. Назад.

На улице воздух снова изменился. Теперь он пыльный и приятно залетает в горло, вызывая пароксизмы кашля.

Мимо протекает кошка и походя бросает зеленый взгляд. Странно... Осень – а зеленый.

Куда идти? Делаю вид, что жутко занят и торопливо ползу вперед. Представляю, что опаздываю на важную встречу с важным человеком. Сердечко начинает радостно подпрыгивать, повинуясь указаниям химических веществ и электрических импульсов. Представляю, что меня ждут, волнуются, сердятся. На прохожих смотрю высокомерно, с сознанием собственной значимости.

Споткнулся о бордюр. Мысли вылетели из головы и, возбужденно грохоча, ускакали в канализационный люк. Вспоминаю, что я такое и мысленно краснею перед собой. Не забыть сходить к врачу.
Мысли застопориваются и в голове крутится обрывок пошленькой песенки из маршрутки. Мучит безделье. Гадят голуби. Иду домой.

Вечером пытаюсь вспомнить события дня и перед глазами колеблется мутная дымка. Неважно.
Прошмыгнула ночь, оставив на прощание пару пролежней и взъерошенные глазища. Утро грубо наступает на больное и пинками выгоняет на улицу.

Я иду по тротуару, а вокруг меня – ...