[20.09.03]

Говорить пошлости входит в привычку. Не думая, разговариваю с друзьями, слушаю приевшуюся музыку и пялюсь в мутное окно. Зеваю. Хочется послать всех далеко – а страшно... Один сгнию заживо в собственной голове, как просроченная консерва. Все раздражает – вопросы, необходимость отвечать, думать, бодрствовать. Но в молчании скрыто безумие – когда накопится критическая масса невысказанных слов они преобразуются в ломку. И будет ломать, и буду корчиться в смятой постели под шум вентилятора и свет уличных немытых фонарей.

...что же я делаю?!.. Проще разрушать. А кто-то звонит по телефону, хочет поговорить, было бы с кем... Слушаю вполголоса, одним глазом, потихоньку размывая изображение. Да? Что? Да-да, я слушаю... Я всегда слушаю, даже когда молчат. И у меня все в порядке, лезвие пока в столе.

Ходить так смешно – пока переставишь ноги, пока наклонишься и сдвинешься с места... Просто умора.

Даже если хочется сказать – не могу. Трудно заставить легкие выдыхать, язык – шевелиться, а рот – открываться. Поэтому молчу. Скажи что-нибудь за меня. Ты знаешь.

В прошлом году все было так же, только серый цвет был немного светлее, ближе к белому. Нет, неправильно. Это сейчас он ближе к черному. Вот так верно.

О, серый рассвет!.. Вечный.

Ночь.

День.

Серый рассвет...